豆瓣 8.3 的國產片講了一個“吃人”的故事

這部影片我去年在 FIRST 就已經看過了，阿貓前兩天看完后，上跟我說，看完了又激動又難受，我就邀她寫了這篇文章。

阿貓原來定的題目是：生而為奴，我很抱歉。

我覺得也很好，只是相對來說更隱晦了一些，就用了 " 吃人 " 這個詞。

這個電影背后講了因為一個意外死的小孩，牽扯出的煤老板、律師、啞父三者之間的糾葛，而這三人正好構成了社會金字塔結構的上中下三層。

死去的小孩張磊，其實不是被姜武飾演的煤老板射死的，是被整個金字塔結構的壓力吞噬的，而且，從精神上和肉體上都被吞噬、碾碎、消化掉了。

無聲無息。

基于大家都知道的原因，這樣直戳社會通處的國產電影，已經不多了，《心迷宮》之后，導演又交出完成度這么高的一部，的確挺值得去電影院一觀。

------------- 以下是阿貓的原文：

首先我必須說，《暴烈無聲》，是一部讓人無法輕松的電影，充斥著罪惡、武力、鮮血，以暴制暴。

暴烈，意為狂暴剛烈。宋朝何薳在《春渚紀聞》中寫道：" 火延于屋，風勢暴烈，不可救撲。"

我覺得很妙。暴烈便是風之于火，熾烈狂飆，象征反抗性的人格。

同時也與礦山嘣噔炸開的 " 爆裂 " 同音，一語雙關。

英文譯名Wrath ofSilence，wrath 指強烈的義憤，帶有給予懲戒的意思，落在這里，卻是沉默的報復。

這意味著，所有關鍵沖突都要靠暴力解決。把咆哮聲吞進肚子里，余下只有悶痛，

就像小孩張磊的父親張保民，在激烈斗毆中咬斷了自己的舌頭，傷人三分，卻自傷七分。

故事根植于包頭，一個以煤礦開采為主產業的重工業城市。

留心觀察，可以發現幾位主角的車牌上，內蒙古的 " 蒙 " 字被巧妙改寫成豢養的" 豢 "，喻指底層如豬如狗，又影射黑心老板收買和利用人心，猶如畜養奴隸。

（牌號也分別是 A-B-C 三個階層）

全片如草蛇灰線一般埋下伏筆：反復出現的金字塔，戴奧特曼面具的孩童，

還有羊肉——絞成片狀的羊肉片，陳列在礦業集團董事長的菜碟里，無限精美，鮮紅奪目；

任人屠宰的羊體，散布在屠戶的案板上，刀痕累累，瘟腥可怖，令人不忍卒視。

這難免讓人聯想到，張保民失蹤的兒子，在被弓弩射殺之前拼死維護的羊。

據聞，豬在遭遇屠宰之前會拼命嚎叫，如同伴在旁，必奮力營救；牛得知命不久矣，亦會流淚。

但羊卻沉默。

張保民，就像在沉默的羊群中唯一一頭蠻抗的羊，卻終究不敵強暴勢力。

莽夫張保民，從來不懂什么溫遜恭良，只知道你奪走他的，他就要用拳頭問候你。

大老板昌萬年，人狠話不多。如果你跟他逆著來，他便會給你點顏色瞧瞧。

如果對峙直接在兩人之間發生，形勢必如山體爆裂一般無法收拾。所以還有第三角。

律師徐文杰，并非啞巴，卻始終躲避說話。

不接大客戶昌萬年打來的電話，不回答警察審訊提的問題，也不與痛失愛子、心急如焚的苦命村民張夫婦有過多交流。

有了這層緩沖地帶，再加上多線敘事的引入手法，故事就變得越發曲折迷離、錯綜復雜起來，如同誤入人性迷障。

三個在故事開始并無交集的男人：

一個渾身蠻力卻無法說話的底層民工，

一個靠鉆營和暴力征服爬升的投機分子，

還有一個犬儒的精英知識分子，

他們所在的軌道終于交疊起來，潛藏在深山里頭的激烈矛盾一觸即發。

說說片中的隱喻。

金字塔，象征階級。張保民的兒子張磊死后，他曾用石塊堆筑的小山堆也隨之倒坍。亦暗含孩子名中 " 磊 " 字。

昌萬年辦公桌上的金字塔，也多次在鏡頭里閃現，果不其然，他最后用它殺人。

階級會讓人喪命，也可以作為兇器使用，只要你不惜讓它沾滿血污，便是這一層隱喻給我的感覺。

說實話，作為一個理性悲觀主義者，如果不是片尾突兀切換到奸商淪為階下囚的一幕，我以為壞人會繼續不被苛責地生活下去。

就像那句老話說的：殺人放火金腰帶，修橋補路無尸骸。

又如詩人北島的悲鳴：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。現實何嘗不是這樣的呢？

以昌萬年為首的投機分子，如猛獸一般掠食中層的寬仁之心，以及底層的生存權利；

中產階級的沉默，又窒礙了弱勢群體的發聲。

最后，命如草芥的子民只剩下一個啞黑的洞口，里面曾經是他們的希望。

目睹張磊之死的屠夫兒子，始終戴一副奧特曼面具出場。

超人象征正義，卻套在孩子的腦袋上，不成氣候。

而且他也沒有言語，不知是因為受驚失語，還是導演的刻意為之。

斯文律師徐文杰，始終懦弱回避、三緘其口。然而，當他女兒被昌萬年手下綁架后，他終于也不得不跳入這場血腥爭奪戰中。

在枝椏叢生的山野密林里，三軍對壘，劍拔弩張。

當張保民孤勇搏殺，為至始至終袖手旁觀的徐文杰，爭取到搶救女兒的寶貴時機，徐卻抱起女兒迅速撤離了現場。

他深諳明哲保身的道理，所以走為上策——這是他在這個黑暗叢林存活下去的法則。不像張保民，沒有別的選擇，徒剩一雙鐵拳和一身筋骨。他是鄉野村夫，他卻是知識分子。

只要原路返回，他的前途是一片明亮坦蕩。

片中有 " 超現實 " 的一幕，即死去的張磊牽著小女孩的手奔赴山巔。看到山下巍巍高樓，不知兩個孩子作何感想？是否泫然欲淚，念想山下有一處煙輕夢暖的家？

但是我們不可得知，因為孩子已死。

而且，無論這個眼神清澈的男孩如何死去，都只是這座轟鳴不斷的城市里，一顆小小的、幾乎看不見的暗粒，瞬間消失在當局者的視野里。就像網友蔥油靜所說，" 單個人的死亡無法揭示任何不義 "。

在歷史高速碾過的車輪下，犧牲不過是 " 必然的陣痛 "。也沒有人告訴犧牲品，除了忍讓和茍合，還有什么別的出路。

張保民是少數派，他從不忍讓，也不屑茍合，崇尚以牙還牙和有仇必報。但還是輸給了階級。

三個階層的孩子，一個在國外念書，一個在國內享福，一個卻尸首無存，形成極端鮮明與諷刺的對比。

觀影期間，我的腦海里不斷掠過《白日焰火》《暴雪將至》這些以北方蕭條景象作為舞臺和背景的現實主義懸疑片，大概因為同樣色調灰暗，揭示的也是社會暗面。

但《暴烈無聲》最讓我感到鈍痛，因為它仿佛讓我看到，一個孩子的死是由整個社會完成的，而善良張大著嘴，卻講不出話來。

哈金說過，" 我必須說真話，必須對抗遺忘，必須關注那些比較不幸以及一無所有的人。"

我想，這也是每個知識分子的職責所在。

行筆至此，我已經憶起許多年輕生命的逝去。

他們屬于弱勢群體，女人，或者少數族裔，貧困者，以及性少數群體，或是像張保民這樣，舌頭被閹割的一代，在抗爭，或者迫害中死去。

但愿我們不會忘記他們的苦痛，也不會輕而易舉地，譴責或質疑他們看似偏激的憤怒。

因為曾有人頂著黑暗前行，曾有人赤手空拳搏斗，曾有人為了捍衛自己的權益，肝膽涂地不惜。

生而為奴，對不起。

她影作者庫阿貓，女性，90 后。談性說愛專欄作者，偶爾也給 Vice 撰稿。

一個只說真話的：阿貓啥都不知道